luật bóng chuyền hơi

- Ngày 8.4: giao lưu với đoàn làm phim Kẻ đào mồ; chiếu phim Wolfoo và Hòn đảo kỳ bí.

Số liệu thống kê cho thấy bạo lực đối với phụ nữ và trẻ em vẫn là một trong những thách thức lớn tại Việt Nam. Theo điều tra quốc gia về bạo lực đối với phụ nữ (2019) của Chính phủ, cứ 3 phụ nữ thì có gần 2 phụ nữ từng chịu ít nhất một hình thức bạo lực do chồng/bạn tình gây ra trong đời.

Bước 5: Trả TCC theo địa điểm ghi trong giấy hẹn. Trong trường hợp người cần cấp TCC có yêu cầu trả TCC tại địa điểm khác thì cơ quan quản lý căn cước trả TCC tại địa điểm theo yêu cầu và người đó phải trả phí dịch vụ chuyển phát.

Chiều 4.1, chúng tôi đến chợ Kim Biên (Q.5) để hỏi về loại hóa chất tẩy trắng da heo. Vừa nhìn thấy trên xe chúng tôi có bịch bì heo (vừa mua từ các cơ sở chế biến bì trong hẻm trên đường Hậu Giang), nhân viên quầy hóa chất P.Y, chèo kéo: "Tẩy bì heo phải không, vô đây".

Tôi để ý thấy có 1 chiếc tủ lạnh trong phòng - là nơi dự trữ đồ ăn cho hai anh kiểm lâm. Bãi Dương không phải là đảo du lịch nên ngoại trừ lúc có tình nguyện viên ra giúp sức, còn lại chỉ có hai anh kiểm lâm sống cùng hai chú chó, một chú mèo, mấy chú gà, chim bồ câu. Việc "đi chợ" phụ thuộc hoàn toàn vào những chuyến vào đảo chính họp hành, hoặc có người từ Vườn quốc gia ra thăm, kiểm tra. Thế nhưng khác với tưởng tượng của tôi, chiếc tủ lạnh này không đầy ắp đồ ăn mà chỉ có một ít đồ đông lạnh, chế độ làm mát ở mức thấp nhất.

Không hổ danh là vùng đất có sản lượng lúa đứng nhất nhì cả nước, An Giang đi đầu trong xây dựng mô hình "cánh đồng mẫu lớn". Đó là điều khiến nó trầm trồ mà giảm tay ga để xe chạy chầm chậm trên con đường trải nhựa, hai bên là những đồng lúa trĩu hạt, dệt nên tấm thảm màu vàng óng ả. Gạt chân chống xe, nó vươn vai hít một hơi thật dài như muốn đưa cả khí trời chiều nay vào kín hết khoảng trống trong lồng ngực. Phải, đó là mùi gốc rạ, mùi rơm, mùi thơm rất đỗi đồng quê này đã níu chân nó dừng lại đây. Bao lâu rồi nhỉ? Nó không nhớ rõ nữa! Nó rời xa những cánh đồng quê, những vụ gặt đến độ những hình ảnh này trên vỏ não của nó thật mờ ảo, như thước phim ở độ phân giải cao. Mà hôm nay những hình ảnh ấy lại hiện lên rõ mồn một cả trong đầu và trong ánh mắt thực tại của nó bây giờ. Màu vàng tươi mướt mắt bạt ngàn của những cánh đồng lúa chín liền kề nhau kéo dài đến tận chân trời. Những chiếc máy gặt đập liên hợp trở nên bé xíu giữa cái bao la, lộng gió chiều nay. Xa xa vài cột khói đốt rơm nhởn nhơ, lơ lửng trên không trung như nửa muốn đi, nửa muốn ở. Nó bước đến đám trẻ đang lúi húi đào hang chuột. Đám trẻ không rụt rè mà dừng tay cuốc, tươi cười hớn hở: